「今年の漢字一文字は『変』に決まったんじゃけど、
今年の我が家を一文字で表すと何じゃった？」

「ん〜、『新』かなぁ」

「僕は『生』。生まれる、ゆうことで」

新、生。
足せば「新生」。
なかなかイイ響きです。

今年は我が家に、
新しい命が生まれました。
僕の想像なんかは遥かにこえて、
これはとてつもなく凄いことでした。
バブ〜！

さて、本日は昼から福山へ。
「解体中」の実家を目に焼き付けておくために。
すでに残骸でした。
瓦礫を踏みしめながら、
ここが和室、風呂、洗濯機、台所、庭……
確認していきました。
いろいろな思い出が蘇ってきて、
そしてその思い出が
知らないうちに破壊されてしまったようで
泣きました。

更地になり、
会社の駐車場に変わり、
僕らがそこに住んでいた形跡なんか、
すぐに消えてしまうんでしょう。

漢字一文字で表すなら、
「失」とか「無」とか。

しかしこれも、
言い換えれば「新」であり「生」でもあります。
そう思うようにして、
福山の実家にはさよならを言ってきました。

瓦礫の中から見つけ、岡山に持ち帰ったもの。
ほとんどすべてが消失してしまった中で、
まさかそれが見つかるとは思っていませんでした。
——背が伸びるたびに鉛筆で記した「柱の傷」。
我が家では柱ではなく、
洗面所の横の壁に記していました。
バキバキに壊されて、
一部分しか見つからなかったけど、
それは確かに僕らがここで成長した証でした。